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Scribe prétendait qu’une pièce était toujours mal conçue quand elle avait 
besoin du dialogue pour être comprise et ne pouvait se raconter au public par 
simples gestes. Selon sa théorie, le dialogue et le style étaient choses absolument 
secondaires, sinon indifférentes, dans une comédie ou dans un drame : Il est vrai 
qu’en songeant à la langue que parlait au théâtre l’auteur de la Camaraderie et d’Une 
Chaîne, peut-être aurait-on été en droit de lui répondre : « Vous êtes orfèvre, 
monsieur Josse. » J’ai vu ainsi Duprez, sur la fin de sa carrière dramatique, alors que 
son gosier n’émettait plus un seul son appréciable, soutenir que, // 231 // pour bien 
chanter, la voix était un obstacle. Quoi qu’il en soit, le mot de Scribe a du bon, et vous 
pourrez en vérifier la justesse en regardant un soir le spectacle de derrière le carreau 
d’une loge. Quant à moi, l’essai m’a toujours réussi, et je ne doute pas que Tartufe 
[Tartuffe] et Hamlet, étudiés de ce poste d’observation, ne vous apparaissent comme 
deux admirables pantomimes. Cet art du geste, dont l’homme qui peut-être a jamais 
le mieux connu le mécanisme de la scène voulait qu’on se servit en quelque sorte 
d’un étalon, cet art-là est bel et bien une forme dramatique sui generis et qui, 
appliquée aux sujets de la mythologie antique et moderne, peut donner des résultats 
charmans. 
Il semble en effet que cette langue muette soit la seule qui convienne à la 
famille des esprits élémentaires disséminés dans l’azur transparent, dans le cristal 
des flots ou dans la profondeur des mines : dryades, nymphes, sylvains, ondines, 
sylphes et kobolds ! Dès que vous les faites parler, vous tombez dans le grotesque de 
la féerie, tandis que le ballet laisse à l’illusion le libre espace et permet aux idéalités 
de flotter dans l’air sur les ailes de la musique. Du reste, cette langue du silence 
possède tout comme une autre ses chiffres et sa notation, et ce n’est pas pour rien 
qu’on l’appelle chorégraphie. Au dernier siècle, et je crois même pendant les premières 
années de celui-ci, la partie chorégraphique d’un ballet ou d’un opéra, fidèlement et 
précieusement transcrite en caractère spéciaux, était conservée dans les archives du 
théâtre, ni plus ni moins que les grandes partitions du répertoire. Le malheur veut 
que depuis quarante ans cet usage se soit perdu, de sorte que s’il prenait fantaisie au 
directeur actuel de remettre à la scène certains ouvrages dont le succès est resté 
légendaire, la Sylphide ou le Diable boiteux par exemple, il faudrait tout régler à 
nouveau, figures, pas et pantomimes, et pourtant les deux illustres interprètes des 
ouvrages que je viens de citer, Marie Taglioni et Fanny Elssler, sont encore de ce 
monde ; mais l’une et l’autre seraient incapables de vous aider, car les jambes ont 
aussi leur mémoire, paraît-il, et cette mémoire-là s’efface comme celle du cœur.  
Naguère, lorsqu’on reprit Herculanum, cette difficulté se présenta : on 
retrouvera bien la musique, mais ce qui se dansait, ce qui se mimait sur cette 
musique était devenu lettre morte, et l’unique moyen de sortir d’embarras fut de 
recommencer sur nouveaux frais. On aurait donc moins de peine à reprendre 
aujourd’hui un ballet de l’époque de Gardel, qu’à rééditer tel intermède fameux de 
Mazillier ou de Coraly [Coralli], ce qui nous oblige à faire du neuf, tout retour nous 
étant fermé de ce côté vers les carrières du passé. Inventer en pareille matière, chose 
plaisante à dire, mais au demeurant très malaisée ! Ici en effet rien de plus restreint 
que le champ de manœuvre; quand vous avez épuisé la fable antique force vous est 
de recourir aux légendes du moyen âge. En dehors du // 232 // vieil Olympe et du 
Brocken, point de salut ! Ondines ou naïades, elfes, tritons ou salamandres, le ballet 
ne sort pas de ce double monde du surnaturel, et s’il en sort ce n’est jamais que pour 
y rentrer après quelque méchante escapade tentée vers les régions de l’Opéra-
Comique ou des Bouffes-Parisiens, comme il arriva dans le temps pour Scribe et 
Auber avec Marco Spada, et comme il est arrivé récemment avec Coppélia, dont tout 
l’effort de M. Léo Delibes et de sa jolie musique n’ont jamais pu faire un ballet réussi. 
L’antique resterait peut-être encore l’unique voie : in rebus humanis est quidam 
circulus ; ce cercle-là, combien de fois ne l’a-t-on pas décrit ? La Sylphide et Giselle, la 
Peri [La péri], la Source et Sacountala [Sacountalâ], nous ont saturés de romantisme et 
d’orientalisme; si maintenant nous retournions un peu au ciel d’Homère, aux bergers 
et bergères de Théocrite, qu’en pensez-vous ? Nous ne demandons pas qu’on nous 
rende Mars et Vénus ou les Filets de Vulcain, ce serait aller bien au-delà de nos vœux, 
mais nous estimons qu’il y aurait une réforme heureuse à tenter en évoquant le style 
néo-grec, et qu’une chorégraphie dans le goût de la poésie d’André Chénier aurait, 
par le temps qui court, grande chance de plaire. En ce sens, le ballet que l’Opéra vient 
de représenter a son point d’originalité ; j’y trouve je ne sais quel ressouvenir du 
charmant rococo d’Apulée. Qu’un berger galant aime une nymphe et qu’il ait pour 
rival le farouche Orion, la terreur des forêts, qui la lui enlève, cela se voit partout, mais 
le joli et le poétique de cette histoire est dans son dénoûment, dans cette leçon 
spirituelle et fine qu’Éros, le malin dieu, donne à l’inflexible déesse en lui montrant, 
empreinte sur la nue, la photographie de ses amours avec Endymion. Ce troisième 
acte, musicalement très distingué, produit un grand effet de costumes, de danses et 
de mise en scène ; le tableau final surtout vous séduit par son pittoresque 
essentiellement composite ; c’est de la mythologie-renaissance on ne peut mieux 
rendue, un vrai rêve de l’Albane ou du Carache. Sylvia, pourchassée par Orion, 
invoque l’appui de la déesse, qui soudain apparaît sur le seuil de son temple et d’une 
flèche bien décochée abat le monstre ; mais alors entre Diane et sa nymphe égarée 
s’établit un dialogue aigre-doux qui menacerait de tourner au tragique sans 
l’intervention d’Éros, un petit drôle très sûr de son fait, ne respectant rien, et capable 
de lancer son épigramme au nez de la moins patiente des olympiennes. La fille de 
Latone, irritée, reproche à Sylvia son amoureuse escapade avec le berger Amyntas, 
quand l’Amour tout doucement la rappelle à l’indulgence en faisant passer devant 
ses yeux une certaine image renouvelée de Girodet, et qui tendrait à prouver que, si 
les nymphes de Diane aiment les gentils bergers, la chaste déesse elle-même ne les a 
pas toujours dédaignés.  
C’est la moralité de cette comédie, et je ne demanderais pas mieux // 233 // que 
d’en féliciter l’auteur; mais l’affiche ne nous dit point son nom, il se dérobe. Pourquoi 
cet excès de discrétion ? Écrire un joli ballet n’a jamais compromis personne, on peut 
savoir comme pas un aligner, discuter un budget et brûler en même temps des plus 
nobles flammes pour l’art divin de Terpsichore. M. Jules Simon, parlant l’autre jour à 
l’Académie de M. de Rémusat, énonçait à ce sujet une grande vérité : « Je connais un 
pays voisin où l’on peut avoir écrit de beaux romans et devenir premier ministre, 
mais nous avons au théâtre le goût des unités et dans la vie celui des spécialités. » 
Voltaire disait de Newton : « Je l’admirerais davantage si seulement il avait fait un 
vaudeville. » M. de Rémusat avait commencé par faire des chansons, et c’est avec 
toute l’autorité de la raison, que son éloquent panégyriste a déclaré qu’il n’en 
rougissait pas pour lui. Ne perdons pas de vue la Princesse d’Élide et tant d’autres 
pièces et ballets où les entrées du roi et de la cour tenaient une si large place , et 
souvenons-nous que depuis Louis XIV le foyer de la danse fut toujours bien hanté.  
Quelle piquante étude écrirait un homme d’esprit à propos de ce genre de 
littérature, et combien il serait intéressant de comparer à ce qui plaît de nos jours le 
ballet héroïque et pompeux du XVIIe siècle, ce ballet-Scudéry, si complètement en 
harmonie avec les escaliers, les terrasses et les eaux de Versailles, avec ce monde de 
précieuses solennelles et de grands seigneurs emperruqués ! « La vie est un songe, » 
disait Calderon [Calderón], et c’est justement là ce qui nous charme, nous, dans ce 
spectacle. Il semble que nous échappions par lui au train prosaïque de l’existence; un 
ballet pour nous est un rêve. Nulle voix autre que celle de la symphonie ne vous 
distrait, et, plus l’action touche au surnaturel et flotte indécise et vague aux régions 
de la fantaisie pure, plus elle a de chance de réussir. A ce compte, la musique de 
M. Léo Delibes me paraît pécher par trop de zèle et d’éclat, je la voudrais plus dans la 
demi-teinte. Les musiciens d’aujourd’hui ont la rage d’écrire à tout sujet des 
partitions ; une cantate, un vaudeville, tout leur devient prétexte à grand opéra, et, 
quand ils composent un ballet, leur musique, au lieu d’être là pour soutenir la 
pantomime et servir d’accompagnement à la danse, prend tout de suite les devans et 
s’empresse de vous démontrer que la danse, loin de régler le ton, n’est au contraire 
que sa suivante. Cette musique de Sylvia ne désarme jamais, ses élégances, ses 
curiosités, ses préciosités, ne vous laissent pas respirer. C’est un éblouissement 
continuel, et vous êtes tenté à chaque instant de vous écrier : Au diable ces danseuses 
et ce ballet, qui m’empêchent de goûter tant de jolies choses ! 
Nos pères sur ce point étaient gens fort sensés, 
Qui disaient qu’un orchestre en fait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
 
à servir d’éloquent et fidèle accompagnateur à l’action qui se joue de // 234 // l’autre 
côté de la rampe. Hérold, Halévy, Auber, Adam, lorsqu’ils écrivaient un ballet, s’y 
prenaient d’une main plus facile ; entraînés par la situation, s’oubliant eux-mêmes au 
milieu de ses courans rapides, ils ne se gênaient guère pour emprunter aux riches, et 
vous passiez une soirée délicieuse à voir se succéder devant vos yeux des tableaux 
auxquels Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, prêtaient leurs couleurs rayonnantes. 
Vous n’aviez alors qu’à vous laisser faire, tandis que maintenant le plaisir dont vous 
jouissez ne va plus sans une certaine contention des facultés de l’intelligence; disons 
mieux, ce plaisir a complètement changé de nature, et vous avez à sa place une sorte 
d’intérêt esthétique qui, s’il n’est point sans charmes, n’est pas non plus sans fatigue. 
Deux spectacles à la fois vous sollicitent : la pièce et la symphonie ; il vous plairait 
assurément de suivre la Sangalli dans ses gracieux balancements ; mais voici une 
valse lente en mi-bémol, qui se met en quatre pour vous distraire avec son maniérisme 
vaporeux et ses petits airs à la Chopin. Plus tard, au deuxième acte, la scène entre 
Orion et Sylvia captiverait votre attention, vous aimeriez à vous abandonner aux 
séductions de l’adorable nymphe; y pensez-vous ? Et le cor anglais, et cette phrase 
des violoncelles, et ces pizzicati d’alto aux temps faibles, tous ces timbres, toutes les 
délicatesses d’instrumentation, faudra-t-il qu’un orchestre s’évertue en pure perte à 
minauder si galamment ? Bref le compositeur, au lieu de s’adresser uniquement au 
drame qui se joue, ne se préoccupe que de sa musique et de ses effets, il officie pour 
son propre compte, n’ayant au fond qu’une idée en tête, séparer sa cause de celle du 
sujet, écrire une partition qui survive à la circonstance et se disant : Ceci tuera cela.  
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